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AU COURS DES décennies qui suivirent les guerres des années 1860-
1870 qui les avaient opposés, on vit se dessiner en Nouvelle-Zélande 
des formes inédites de relations entre les Pakehas, colons britanniques, 
et les Maoris, le « peuple de la terre » (tangata whenua). Intellectuels 
et artistes pakehas s’intéressèrent à la culture locale, tandis que l’art et 
le folklore maoris commencèrent à occuper une place de premier plan
dans l’activité touristique. Cette dernière se concentra rapidement à
Rotorua, agglomération de l’île du Nord connue pour ses phénomènes
géothermiques spectaculaires (geysers, sources chaudes) qui en firent une
ville thermale, ou ses célèbres terrasses roses et blanches, véritable merveille
naturelle près de Te Wairoa 1. Avant l’éruption volcanique catastrophique
du mont Tarawera, en 1884, qui détruisit les terrasses, les Maoris jouaient
déjà un rôle important en tant qu’hôtes et guides. Après cette date, 
les habitants de Te Wairoa, appartenant à la tribu Ngati Tarawhai, furent
déplacés à Whakarewarewa, à la périphérie sud de Rotorua, où activités 
et équipements touristiques s’implantèrent également. Des groupes y
présentaient des spectacles culturels ; on y trouvait des sculpteurs réalisant
les différents éléments des maisons traditionnelles (piliers, bordures 
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1. Sur le contexte plus large des échanges culturels en Nouvelle-Zélande, cf. Thomas (1999) ; 
sur le développement de l’industrie touristique à Rotorua et les thèmes qui y sont liés, cf. Stafford
(1986 et 1988).
Cet article est une version remaniée du chapitre « Tene Waitere’s Travels a
Supplement », in Thomas et al. (2009), traduite de l’anglais par Corinne Hewlett, revue par 
la Rédaction.
(Sophia), Makareti (Maggie) Papakura et Rangitiaria Dennan (Rangi, 
la petite-fille de Tene Waitere) accueillaient les visiteurs anglais de sang
royal ou noble, de même que les touristes ordinaires, et devinrent à leur
tour des célébrités. On pouvait acheter d’innombrables cartes postales 
et albums de souvenirs illustrés de scènes d’estivants se baignant dans 
les sources chaudes ou y faisant la cuisine, d’enfants exécutant un haka
« pour un penny », de groupes de danseurs devant des maisons communes
(wharenui). Des gamins plongeaient du pont à l’entrée du village, pour
quelques pennies. Ils le font, aujourd’hui encore, pour quelques dollars.
Dès les premiers contacts avec le capitaine Cook et son équipage, 
les Maoris produisirent des objets sculptés destinés à servir de monnaie
d’échange avec les Européens. Cependant, ils n’y recouraient que 
ponctuellement. À la fin du XIXe siècle, à Rotorua et aux alentours, se fit
jour une demande pour ces objets, mais aussi pour d’importants décors
architecturaux sculptés2 réservés aux hôtels et à différents lieux publics .
Ces bâtiments appartenant aux colons ou destinés au tourisme prirent
ainsi un aspect insolite, étrange même, juxtaposant architecture coloniale
victorienne et formes locales. Cette incarnation nouvelle d’une grande
tradition sculpturale polynésienne, singulièrement contextualisée, mettait
en valeur la culture maorie au moment même où le peuple subissait 
un renforcement de la domination britannique dans tout le pays.
C’est dans cette conjoncture que Tene Waitere (1854-1931) devint 
le premier artiste ngati tarawhai à réaliser une œuvre majeure destinée 
à une clientèle européenne. Il sculpta aussi pour sa famille (whanau), 
pour sa tribu (iwi) et pour d’autres. Mais, pour les Européens, il créa 
des centaines d’objets, allant du bâton de marche (tokotoko) à la maison
tout entière. On a beaucoup écrit sur l’« art touristique » et bon nombre
des clients de Waitere étaient effectivement des touristes mais cette
étiquette serait réductrice dans son cas : il travailla à de nombreuses
reprises pour des collectionneurs et des ethnologues, et reçut des
commandes du gouvernement à l’occasion de visites royales ou de 
l’Exposition internationale de Christchurch de 1906, par exemple.
Tene Waitere commence à sculpter dans le village de Ruato avec Wero
Taroi (actif vers 1850-1880), grand sculpteur ngati tarawhai, et son oncle
Anaha Te Rahui (vers 1820-1913). Parmi les premières maisons sur
lesquelles il travaille, figure celle de chef dite « Te Tiki-a-Tamamutu », près
de Taupo, à 80 km au sud de Rotorua, et celle dite « Hinemihi », pour le
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2. Roger Neich (1993 : chap. XIV et XV) propose une analyse précieuse des sculptures 
ngati tarawhai.
chef Aporo Te Wharekaniwha, connue pour avoir abrité un groupe de
personnes pendant l’éruption de 1884, dont Waitere lui-même, sa femme
Ruihi et leur fille Tuhipo. Après le cataclysme, le sculpteur s’installe avec
sa famille à Ngapuna, près de Whakarewarewa, puis, à partir de 1892,
dans Whakarewarewa même. Le Geyser Hotel vient juste d’y être achevé
et il est géré par C. E. Nelson. Ce passionné de culture maorie, qui aime
être considéré comme un tohunga (« prêtre ou sage indigène ») blanc,
embauche Waitere et lui fournit atelier et logement. Le sculpteur travaille
pour le ministère du Tourisme et pour le musée d’Auckland, tout en 
réalisant de petites pièces pour les touristes, les Pakehas, les membres de 
sa famille et d’autres Maoris. Il se rend à Sydney en 1910 avec Makareti
Papakura et son ensemble musical. Bon nombre de ses sculptures sont
expédiées jusqu’à Londres cette même année, à l’occasion du couronnement
de George V. Il rentre à Rotorua et poursuit son travail de façon 
intensive. Il achève sa dernière maison, pour sa petite-fille Rangitiaria, 
en 1928. Située juste devant le bâtiment, son ultime sculpture importante
est un monument dédié à sa fille, dévoilé quelques jours avant sa mort, 
le 28 août 1931.
Tene Waitere occupe une place capitale dans la relation entre anthropo-
logie, art et histoire coloniale, pour deux raisons principales. En premier
lieu, il rend caducs bon nombre de stéréotypes sur l’art primitif. Artiste
novateur, il travaille de manière très personnelle et se livre à des expériences
audacieuses. Il sculpte des personnages de façon naturaliste, rompant 
avec la stylisation très poussée de la sculpture maorie. Il bouscule également
les bases conceptuelles de l’art maori : renonçant à représenter les ancêtres
qui incarnent le pouvoir de la tribu, il se tourne vers l’illustration, 
l’évocation sculptée de mythes maoris, l’invention de scènes et de compo-
sitions dotées de qualités narratives. En second lieu, son œuvre voyage 
et devient l’exemple d’une mondialisation inédite de l’art indigène. 
Hinemihi, la maison où il avait trouvé refuge avec sa famille en 1884, 
est acquise par le gouverneur de Nouvelle-Zélande et envoyée à Clandon
Park, domaine aristocratique situé au sud-ouest de Londres, où elle se
trouve toujours. Rauru, autre maison sculptée commandée par C. E. Nelson
pour présenter la culture maorie aux touristes, mais qui servait aussi de
toile de fond à des spectacles, de studio photo ou de musée, est acquise 
par un musée de Hambourg, le Hamburg Museum für Völkerkunde, 
dont elle reste aujourd’hui encore l’une des pièces maîtresses. Une autre
maison se trouve au musée de Stuttgart. Sur les quatre maisons communes
conservées hors du pays, pas moins de trois d’entre elles ont été sculptées 
en partie ou totalement par Waitere. Sans compter ses réalisations 
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Le présent essai s’intéresse aux déplacements auxquels sont soumises 
les œuvres et aux répercussions de ces mouvements. Le travail de Waitere,
me semble-t-il, nous encourage à repenser les rapports entre l’art et 
l’anthropologie, le musée et l’histoire coloniale, certes déjà longuement
débattus, mais éclairés ici d’un jour nouveau grâce à ses créations 
singulières. Grâce, également, à une série récente de clichés tout aussi
rares, pris par le photographe néo-zélandais Mark Adams, qui raconte
l’histoire de ces sculptures et saisit leur contexte de façon très évocatrice.
Mon analyse commence par les objets, puis passe aux lieux, mais il me
faut d’abord poser le décor et rappeler quelques points qui paraîtront
peut-être familiers à certains. La difficile cohabitation qui nous occupe 
est liée à l’histoire coloniale, aux relations entre peuples indigènes et 
colonisateurs européens. Le colonialisme est, par définition, intrusif, 
spoliateur et violent à certains moments, mais il se caractérise tout autant
par l’échange que par les compromis. Dans des sociétés coloniales comme
la Nouvelle-Zélande, l’Australie, le Canada et l’Afrique du Sud, les nouveaux
venus spolient les habitants sans ménagement, détruisent ou détournent
leurs institutions et leurs pratiques culturelles. Néanmoins, ils acquièrent
aussi des objets ayant une valeur esthétique, leur accordent du prix 
et stimulent la production de nouvelles œuvres 3.
Les nations impérialistes refusent de reconnaître l’existence des peuples
indigènes tout en mettant en scène et en valeur leur culture. Ces deux
démarches, à la fois contradictoires et complémentaires, ont pris des formes
très différentes d’un pays à l’autre, modelées, évidemment, par des moti-
vations elles aussi différentes : géographiques et économiques (extraction
minière ou élevage à grande échelle, par exemple), mais aussi humaines. 
À l’évidence encore, les rapports entre colonisateurs et colonisés varient
beaucoup selon que ces derniers sont de petites populations de chasseurs-
cueilleurs, des sédentaires avec des formes de gouvernement reconnues 
par les Européens, ou des sociétés elles-mêmes engagées dans le commerce
et les échanges.
L’appropriation ou la mise en valeur d’une culture indigène dépend
également de ce que sont cette culture et les objets qu’elle produit, ou du
moins de ce qu’ils sont aux yeux du colonisateur. Les créations les plus
visibles, accessibles, disponibles et reconnaissables ne sont pas partout 
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3. Certains thèmes effleurés ici ont été débattus en profondeur dans de nombreux ouvrages sur 
la muséologie, l’histoire coloniale, la mémoire collective, les théories anthropologiques relatives 
à l’art, la culturelle matérielle et les lieux. Ayant cité ailleurs les publications pertinentes et d’autres
recensions étant disponibles, je limite ici les renvois aux idées-clés et aux sources auxquelles je suis
directement redevable. Sur la comparaison des contextes coloniaux, l’ouvrage dirigé par Annie 
E. Coombes (2006), offre une base de réflexion fertile. Le présent texte s’appuie sur mes travaux
plus anciens, en particulier Entangled Objects (1991) et Possessions (1999).
de même nature. L’État canadien et les fabricants de souvenirs auraient
sans doute moins apprécié l’esthétique des Haïda si ces derniers avaient
fabriqué des céramiques toutes simples au lieu de totems ; une couverture
tissée n’est pas une maison, un masque à transformations n’est pas 
un boomerang. De nature architecturale ou non, le fait qu’un objet soit
transportable ou mettable pour un vêtement, l’originalité de sa facture
sont autant de critères qui en détermineront l’usage et la destination. 
Pour de compréhensibles raisons de taille, les parures se prêtent à devenir 
des souvenirs, à la différence des sculptures et reliefs monumentaux, 
qui peuvent toutefois être reproduits en version réduite ou céder leurs
motifs à des objets plus petits. L’influence de la taille des objets est 
donc évidente ; celle du style ou de l’esthétique est plus difficile à établir,
mais elle est tout aussi importante, si ce n’est plus, dans ces contextes
multiculturels. Et c’est particulièrement vrai dans le cas des Maoris.
Les lecteurs familiers de l’art maori et, plus particulièrement, de la
sculpture, doivent prendre un peu de recul pour bien le comprendre.
Qu’on se souvienne d’une des toutes premières réactions d’un spectateur
non maori, celle de Joseph Banks, compagnon du capitaine Cook, 
pour qui la sculpture maorie était indescriptible : « Je peux dire en toute
honnêteté qu’il n’existe rien de semblable » (Banks 1962 : 24) 4. Le grand
nombre de croquis exécutés par différents peintres et dessinateurs qui
firent le voyage avec Cook reflète l’intérêt, voire la fascination, mais aussi
les sentiments partagés suscités par ces motifs à enroulements répétés 
à l’infini. Aux XVIIIe et XIXe siècles, beaucoup d’Européens tenaient 
ces dessins pour « grotesques ». Aujourd’hui encore, si j’en crois mon 
expérience, malgré l’évolution des goûts, bon nombre d’Occidentaux ne
savent pas quoi en penser et trouvent ces décors surchargés. De telles 
réactions, clairement ethnocentriques, font cependant écho aux caracté-
ristiques particulières des œuvres, où la forme humaine, transposée 
et schématisée à l’extrême, prolifère avec une énergie tourbillonnante. 
Cet art, pourrait-on dire, est un art de l’excès, associé à l’exercice du pouvoir
et donc calculé pour exprimer la force, la puissance, en créant des figures
stupéfiantes qui sidèrent le spectateur et le plongent dans l’effroi.
Anthropologues de l’art, spécialistes de l’art indigène et de l’art maori
ont longuement traité de questions d’iconographie, de signification et 
de symbolisme. En s’attachant ainsi au sens, au langage, à l’interprétation,
leurs analyses ne perçoivent pas toujours la puissance affirmée et par-
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4. Joseph Banks fait référence ici, assez obscurément, à un style maori particulier, qu’il distingue
mais ne décrit pas.
« visualisme » prônent une appréciation plus prononcée de la nature 
sensorielle du rapport aux objets ; certains récits ethnographiques mettent
en relief l’importance de l’odorat, du toucher et du goût dans ce rapport,
quel que soit le domaine étudié. Je suis sensible à ces arguments, mais leur
inclination par trop esthétisante les conduit à ignorer le fait que les sens,
et le corps qui les abrite, puissent être heurtés, dérangés ou même blessés
par des spectacles ou par des objets. Or, quand ces derniers sont créés 
dans l’intention de produire des réactions d’ordre politique, il faut pouvoir
envisager toute la palette de leurs répercussions sensibles. Je ne soutiens
pas que l’art et la culture matérielle sont, forcément, des manifestations
du pouvoir plutôt que la marque du plaisir, du réconfort, du sens ou
même de l’intimité. Mais, on ne peut négliger le fait que, dans le cas précis
qui nous intéresse, ces objets maoris sont censés rendre leurs possesseurs
puissants en même temps qu’ils sont censés affaiblir leurs adversaires.
À l’origine, les grandes formes sculptées maories étaient utilisées comme
médiatrices dans les luttes politiques entre tribus maories. Par la suite, 
elles jouèrent un rôle dans les luttes entre indigènes et colonisateurs. Ainsi
que l’a montré Roger Neich (1993 : 73), les relations et les négociations
entre tribus, puis entre Européens et tribus se complexifièrent durant 
le deuxième quart du XIXe siècle, à mesure que les échanges commerciaux
et les conflits gagnaient en intensité. Les contacts et les démarches 
diplomatiques se multiplièrent, de sorte que les maisons de chefs se méta-
morphosèrent en grandes maisons de réunion, devenant le théâtre 
d’affrontements et de conciliations, et, en parallèle, le foyer de la vie
sociale et de la création artistique dans le paysage maori. On peut ainsi
dire que l’histoire des maisons communes modernes et celle de la coloni-
sation sont liées, mais aussi que la forme d’expression artistique qui leur
est associée fut, dès l’origine, transculturelle. Ces maisons servaient tout
autant à exprimer la puissance de certains Maoris aux yeux d’autres Maoris
initiés à la symbolique de leurs formes sculptées, qu’à exprimer puissance
et prestige pour impressionner des Européens qui, eux, ne comprenaient
pas la signification première des sculptures.
En d’autres termes, si les connaisseurs saisissent pleinement et dans
toute sa richesse la sculpture maorie, l’effet que produit celle-ci ne dépend
pas uniquement d’un savoir culturel, d’une connaissance des généalogies
et des actions des ancêtres représentés. Il faut souligner que même 
les membres d’une autre tribu venus en visite n’étaient pas toujours au fait
du principe généalogique local (whakapapa). Face à ces représentations et
à leur compréhension, le décalage entre l’habitant des lieux et le voyageur
venu d’ailleurs ne recoupe donc pas forcément celui entre Maori initié 
et Pakeha inculte ; ce décalage existait avant la colonisation. Dans l’ordre
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Le sculpteur Tene Waitere travaillant sur la maison commune Nuku Te Apiapi (vers 1900)
Photographie de Thomas Pringle
(© Bibliothèque Alexander Turnbull, Wellington, Nouvelle-Zélande)
4
Vue panoramique de l’intérieur 
de la maison sculptée Rauru 
au musée d’ethnographie de Hambourg
(Cl. Mark Adams, 8 mai 2002)
2
Vers 1900-1903, avec des danseuses maories
(© Bibliothèque Alexander Turnbull, Wellington, Nouvelle-Zélande)
La maison commune Rauru,   scu
3
Aujourd’hui, telle qu’elle est exposée 
au musée d’ethnographie de Hambourg
(Cl. Mark Adams, 9 mai 2002)
ru,   sculptée par Tene Waitere
La maison Hinemihi sculptée par Tene Waitere,
aujourd’hui sise dans le domaine aristocratique de Clandon Park, Surrey, Angleterre
(Cl. Mark Adams, 12 novembre 2000)
5
des personnes les mieux aptes à comprendre la symbolique des sculptures,
on trouve, au premier rang, les membres bien informés d’une famille
(whanau), suivis des membres plus éloignés de la tribu (iwi), puis des
Pakehas qui, parfois, en savaient long sur la culture maorie, et, enfin, 
les voyageurs et touristes ignorants – même si ces derniers ont tout de
même la vague idée que les reliefs représentent des ancêtres ou des dieux.
Il est sans doute faux et certainement inutile de prétendre que tout 
un chacun, quelles que soient son époque ou sa culture, ne pourra que
succomber à la fascination exercée par la sculpture maorie. Cependant,
force est de constater que cet art suscite des réactions intenses par-delà 
ses frontières. Il y a à cela deux grandes raisons.
Premièrement, et quitte à enfoncer des portes
ouvertes, rappelons que les personnages repré-
sentés, principaux ou secondaires, se caractérisent
par leurs attitudes belliqueuses et violentes. 
Aucune connaissance particulière n’est requise
pour reconnaître l’expression féroce et agressive
d’une figure manaia. En second lieu, comme je 
l’ai déjà dit, ces formes sculptées sont dynamiques,
visuellement complexes, comme un défi pour
l’œil. Au-delà de la question de leur sens, 
elles peuvent avoir un effet aussi déstabilisant 
pour des spectateurs que des images de violence 
ou de sexe livrées à l’état brut. Il va sans dire que
leur réception dépend du milieu culturel et des
goûts de ces spectateurs : une scène ou un objet
séduira l’un et repoussera l’autre. Mais, quoi 
qu’il arrive, leur sensibilité en sera affectée, 
car la rencontre avec ces formes ne laisse jamais
personne indifférent (Thomas 1995 ; Gell 1998).
J’ai mentionné au passage l’importance de
l’échelle des œuvres et il me paraît intéressant d’y
revenir plus en détail. Mon analyse des sculptures
maories vaut en effet pour les éléments architec-
turaux, mais pas pour les objets de petite taille. Car, bien que les récipients,
instruments de musique et autres objets similaires s’ornent de motifs
semblables à ceux des grandes créations, adoptent le même style, 
c’est moins leur caractère provocateur que la richesse et la complexité 
de ces motifs que l’on retiendra ; il leur manque la force d’intimidation
des décors architecturaux. Par ailleurs, dans certains cas, la dimension 
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Sculpture monumentale maorie 
du marae Te Koura, Onurae, Tamaruani
Photographie de Albert Percy Godber
(© Bibliothèque Alexander Turnbull, 
Wellington, Nouvelle-Zélande)
statue faîtière placée à l’entrée des maisons, peut ne pas dépasser un mètre
de hauteur et paraître cependant effrayant du fait de sa situation à la fois
dominante et intégrée à un ensemble architectural imposant.
Ces précisions mises à part, il s’agit de montrer que les sculptures
maories, où qu’elles se trouvent, ne se tiennent jamais passivement 
dans leur environnement : parce qu’elles ont quelque chose à affirmer, 
elles peuvent même contraster avec lui. Ce qui implique de revoir l’idée 
de « contexte », fondamentale dans nombre de théories culturelles, 
et de revenir, en particulier, sur la place des objets dans un cadre muséal.
Contexte, contextualisation, décontextualisation et recontextualisation
sont des notions qu’il est difficile d’éviter, mais qui peuvent être problé-
matiques dans la mesure où elles supposent que ce qu’est censé représenter
un objet, son rôle social, ne lui appartient pas, et qu’ils sont forcément
fournis par des facteurs extérieurs comme le discours commun, la société,
l’histoire ou l’usage. Il faut bien sûr reconnaître les bénéfices de la recon-
textualisation : un vêtement porté est différent d’un vêtement exposé 
dans une vitrine et, en fait, la signification d’un objet est soumise 
aux mutations et aux changements successifs qu’il peut subir. Toutefois, 
si la sociologie ou l’histoire de la culture matérielle érige la recherche 
systématique de recontextualisation en méthode, elles risquent de négliger
la manière – forte – dont les formes matérielles « textualisent » leur
contexte, c’est-à-dire la place qu’elles tiennent dans tout ce qui caractérise
un lieu ou un paysage. Cette « textualisation » suppose bien sûr que l’objet
soit reconnu : un autel ne fera d’un site ou d’une pièce un lieu de culte 
que s’il est reconnu comme autel. Mais, la forme « autel » est dotée 
d’une certaine intelligibilité transculturelle, car à travers elle, chacun verra,
a minima, le signe d’un espace religieux quel qu’il soit. Il existe d’autres
types d’objets qui ne peuvent être assimilés à une forme reconnaissable 
en dehors de leur contexte d’origine. Néanmoins, la plupart le peuvent, 
au moins partiellement, d’une culture à l’autre.
Les formes matérielles agissent donc sur leur environnement de diverses
façons et à divers degrés. Leur taille est ici encore un critère essentiel, 
et, pour simplifier le raisonnement, on se contentera de l’opposition entre
le petit objet et l’ensemble architectural. Des petites parures, quelles que
soient leurs apparence et singularité, influent sur la perception de ceux 
qui les portent ou les côtoient ; détachées du corps, posées sur une étagère
ou rangées dans un tiroir, elles n’ont plus d’influence sur leur environnement,
sauf peut-être lorsqu’elles sont réunies en grand nombre. De sorte que,
tous les débats sur la muséification qui priverait l’objet de ce qu’il est censé
être ou représenter semblent avoir eu en ligne de mire ce type d’objets,
parures ou autres choses de petite taille. Ces dernières peuvent sembler
354
Nicholas Thomas
bien neutres dans un nouveau contexte, devenant de simples spécimens
ou curiosités esthétiques dont on a oublié la signification première.
Les éléments architecturaux, à l’inverse, ont la capacité de transformer
l’espace en un lieu singulier. Qu’il s’agisse d’une maison, d’une clôture,
d’une porte, d’un monument ou d’un poteau, les gens sont forcés de se
situer et de s’orienter en fonction d’eux : à l’extérieur ou à l’intérieur, s’en
approchant ou s’en éloignant, entrant, traversant, ressortant… Lorsqu’un
édifice a un rôle spécifique, comme un monument aux morts, les 
gens semblent adapter implicitement leur comportement, lui accordant de
l’intérêt ou le dédaignant ouvertement. On pourrait broder sur ces 
généralités, qui ne sont peut-être que des banalités… La question devient
plus épineuse lorsque ces édifices ne sont plus en harmonie avec leur envi-
ronnement, quand différents objets ou éléments d’architecture cohabitant
dans un même lieu portent des signatures culturelles distinctes et racontent
des histoires différentes. Ils suscitent alors des réactions conflictuelles,
voire parfois incommensurables.
D’où les différents degrés de perplexité que peuvent engendrer les
maisons wharenui de Waitere selon qu’elles se trouvent à Rotorua, Taupo,
Clandon Park ou Hambourg – respectivement, dans deux villes thermales
situées aux antipodes, dans les jardins d’un domaine anglais ou dans le
cabinet de curiosités résultant du pillage que représente inévitablement un
musée d’ethnographie –, c’est-à-dire selon que ses œuvres sont « contex-
tualisées » ou non. Or, la difficulté est que, même hors contexte, elles ne
se laissent pas oublier dans ces « mouroirs » à objets que les musées sont
parfois accusés d’être. On pourrait dire qu’au contraire, elles entrent en
contradiction avec ces lieux qui les exposent, qu’elles sont à l’origine d’une
tension difficile à décrire. Car, créer de tels lieux où l’on cherche à faire
coexister des œuvres incarnant des traditions radicalement différentes, 
qui plus est ennemies par le passé, c’est comme vouloir faire dialoguer
deux personnes ne parlant pas la même langue. Dans ce type de dialogue,
pourtant, il s’avère que les sculptures maories de Waitere revendiquent et
conservent leur place, leur intégrité et leur appartenance.
La maison sculptée Hinemihi, à Clandon Park, reçoit, par exemple,
régulièrement la visite de membres de la communauté maorie de Londres,
qui lui redonnent vie. Elle devient un lieu de cérémonies et de vie sociale
[pl. 5]. On pourrait trouver que, pour la communauté, la présence de cette
maison dans le parc d’un château anglais est quelque peu incongrue. 
Peut-être pas tant que cela… En effet, tout concourt à rehausser le prestige
de Hinemihi et des communautés qu’elle représente : le rappel des très
anciens rapports entre les Maoris et la famille royale britannique par 
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à un site, marqué au sceau du National Trust, faisant partie du patrimoine
national, ou encore la générosité du domaine et l’ordre qui y règne sont
autant de marques subtiles que les Maoris peuvent interpréter comme 
des marques de reconnaissance et de réhabilitation.
Le photographe Mark Adams – qui s’est, je le rappelle, intéressé à 
Hinemihi et à Rauru – n’a pas cherché à rendre cet aspect social ou cette
recherche de rédemption, mais bien plutôt la cohabitation inconfortable
que je mentionnais au début du présent essai. Il s’agit pour lui de saisir
l’instant présent et non une période de l’histoire. Il n’y voit pas nécessai-
rement le passage d’un moment injuste caractérisé par l’expatriation 
et l’expropriation vers une réhabilitation sinon légale du moins morale. 
Si ses photographies suivent la recontextualisation de Hinemihi ou de
Rauru, elles évoquent aussi la redéfinition par les deux maisons des lieux
où elles se trouvent aujourd’hui et, implicitement, celle des nations 
européennes. Ceux d’entre nous qui habitent l’Allemagne ou l’Angleterre
peuvent voir ces œuvres de Tene Waitere comme des produits de l’histoire
maorie, mais aussi comme ceux de l’histoire européenne, de l’histoire 
de « notre » curiosité. Dans la façon de présenter l’objet qui nous est
proposée à Hambourg [pl. 3 et 4], le visiteur perçoit un double exotisme :
celui de la singularité des créations venues d’une culture lointaine et celui
de la particularité de la culture (géographiquement proche) qui a cherché
à collecter de telles œuvres. Il pourra aussi se demander ce qu’est devenue
cette volonté d’acquisition. Notre intérêt pour les peuples lointains aurait-
il cessé d’être naturel, car l’appropriation d’objets nous poserait désormais
problème, ou parce que nous serions devenus moins curieux des autres ?
Quelle que soit la réponse, les photographies de Mark Adams, de par leur
profondeur de champ, ne se focalisent ni sur l’objet ni sur le contexte,
mais sur l’indétermination de leur rapport.
Dans son passionnant essai sur les Non-Lieux, Marc Augé (1992) 
théorise les espaces qu’il estime caractéristiques de la « surmodernité ». 
Il cite en premier les salles de transit des aéroports, mais ses analyses
concernent quantité d’endroits – centres commerciaux, autoroutes, hôtels
de tourisme – qui se distinguent par leur standardisation, leur anonymat,
ce qu’il appelle une « contractualité solitaire » et qu’il oppose au « social
organique », espace propice à la sociabilité généralement associé au 
« lieu anthropologique » traditionnel, riche de signes d’appartenance, 
de mémoire, un lieu « identitaire, relationnel et historique ».
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Que l’on pense aux Aborigènes d’Australie, pour qui le lit sinueux 
d’une rivière garde la trace du Serpent-Python ancestral, de l’esprit créateur,
ou encore aux sentiers fleuris bordant un village de la campagne française
qui évoqueront immanquablement nos grands-parents, les histoires 
de village, un mode de vie rurale en voie de disparition, les lieux sont
imprégnés de leurs origines, de leur histoire, de relations et de spécificités
sociales. En définitive, de l’expérience incarnée d’une identité « localisée »
(Feld & Basso 1996), que les théoriciens d’obédience phénoménologique
se sont efforcés de mettre en lumière. Cette expérience physique de 
l’espace social – d’un monument, par exemple – est fondamentale pour
intégrer les notions de communauté, d’État, d’histoire, etc. dans l’inter-
prétation quotidienne du monde de chaque individu, dans son habitus,
dirait Bourdieu.
Si, point par point, bon nombre de propositions avancées par Marc Augé
méritent débat, dans l’ensemble, on ne peut nier la force de sa théorie. 
Ce qui m’intéresse, toutefois, c’est que les sites présentés dans cet article 
ne ressemblent ni à des « lieux anthropologiques » traditionnels ni à des
non-lieux surmodernes (ou postmodernes). Ils sont pétris d’identité, 
de sociabilité, d’histoire, mais ne correspondent pas à la définition du
« social organique ». Car si, comme le souligne Marc Augé, les villages
français se structurent autour de l’église, de la mairie et du monument 
aux morts pour établir une cohésion entre la religion, l’État et l’histoire, 
à quelles formes d’allégeance, d’appartenance, de mémoire peut corres-
pondre un lieu défini par une architecture traditionnelle maorie et un parc
de château anglais ? Ou encore un lieu défini par une maison commune
maorie et une station thermale vétuste ? Ou enfin par une maison maorie
qui n’a plus rien de traditionnel, puisqu’adaptée à des fins touristiques, 
et un musée conçu, à l’origine, pour exprimer la domination et l’ambition
de l’anthropologie de l’Allemagne impériale ?
Il serait aisé de se rallier à la tendance théorique postcoloniale et de
définir de tels lieux comme étant des espaces hybrides, mais cela ne nous
mènerait qu’à les catégoriser plutôt qu’à les analyser, et, j’ajouterai même,
à les catégoriser de façon mal appropriée. La notion d’hybridité, en effet,
ne rendrait pas compte du caractère anachronique des endroits dans
lesquels se trouvent aujourd’hui ces maisons ngati tarawhai « expatriées ».
Clandon Park, par exemple, n’est plus, même s’il en a toujours l’apparence,
le lieu de villégiature d’une famille d’aristocrates anglais, mais est devenu
une sorte de parc-musée appartenant au National Trust, lié au monde de
la gestion patrimoniale et de l’économie du tourisme (tourisme de jardins
et tourisme historique). Ce type de brouillage temporel est de surcroît
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occupées, le sont plus fréquemment par des footballeurs ou des rock-stars
que par des aristocrates. Encore que, il faut le rappeler, les familles nobles
– aujourd’hui sur le déclin – qui firent bâtir ces édifices ne furent autres,
en leur temps, que des nouveaux riches… Ces somptueuses résidences
étaient pour eux le moyen d’asseoir leur légitimité, de faire croire que leur
fortune provenait, non pas d’un commerce moralement contestable 
avec les Indes, mais d’un héritage plus ancien, authentiquement anglais,
incarnant la terre, la tradition et le mérite.
De sorte que cette différence apparemment absolue entre un manoir 
de style palladien du XVIIIe siècle et une maison maorie sculptée devienne
plus floue, et tende à se transformer en un jeu de miroirs. Si l’on se souvient
que Hinemihi fut commandée par un Maori qui tirait sa prospérité 
du tourisme avec les Européens, il sera plus difficile de simplement la
présenter comme une maison indigène traditionnelle arrachée à sa terre
par les très civilisés colonisateurs, propriétaires de la demeure anglaise. 
L’une comme l’autre doivent leur existence à une richesse fraîchement
acquise et intimement liée à l’apogée de l’Empire britannique. 
En ces temps mouvementés – entre guerre, tractations commerciales et
voyages incessants –, chacune affichait stabilité et prospérité en s’appuyant
sur la coutume architecturale et sur la référence aux ancêtres et aux racines
qui lui étaient propres.
À l’instar de Hinemihi, le Spa Hotel de Taupo est un pur produit 
du tourisme colonial qui s’est développé à la fin de la période victorienne,
mais, cette fois, le commanditaire en est un homme d’affaires blanc et 
non plus un Maori. De vastes dimensions, l’hôtel n’a jamais fait partie 
des établissements les plus prestigieux de la ville. Quant à aujourd’hui, 
il donne nettement l’impression d’avoir connu des jours meilleurs : 
de vieux bâtiments en bois côtoient des petits pavillons plus fonctionnels,
un peu comme ceux d’un motel américain ; l’endroit a également 
été « américanisé » en
affublant la façade 
d’un décor quelque peu
incongru sur le thème
du « Far West », et ce,
sans raison particulière.
L’hôtel est toujours en
activité mais, en dehors
des périodes de congés
scolaires, il fait plus
office de pub ou bien
de snack que de club 
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Le Spa Hotel de Taupo (Cl. Mark Adams, 15 mai 2001)
de vacances. Lors d’un de mes séjours, en effet, la salle de restaurant 
était essentiellement occupée par un groupe de Maoris qui semblaient
régler les affaires de l’iwi tout en dînant.
Le Museum für Völkerkunde de Hambourg est, pour sa part, le produit
d’une époque qui prit fin en 1918 lorsque, à la fin de la Première Guerre
mondiale, l’Allemagne perdit ses colonies. Le savoir colonial et l’activité
de collecte qu’incarnait le musée sombrèrent alors dans l’oubli et ne 
retrouvèrent un modeste regain d’intérêt qu’à partir des années 1960. 
Les musées allemands construits à l’époque pour abriter les grandes 
collections ethnographiques réunies au cours de différentes expéditions
menées dans le Pacifique, en Afrique, en Amérique du Sud et ailleurs,
entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, demeurent pourtant impres-
sionnants. Le musée de Hambourg est toujours l’un des plus dynamiques
et fait figure de vitrine des « cultures du monde ». Néanmoins, tout comme
ses homologues de Berlin, de Dresde et de Leipzig, il est déconnecté 
des circonstances qui l’ont vu naître, et même du souvenir de ces circons-
tances. En Allemagne, de nos jours, les tentatives de réconciliation avec 
le passé national concernent le nazisme, la Seconde Guerre mondiale, 
la séparation entre l’Est et l’Ouest, et la réunification ; la question de 
l’empire colonial – beaucoup plus présente en Grande-Bretagne, encore
que de façon épisodique – semble bien loin. L’époque coloniale est bel 
et bien révolue : le fait que des îles et des archipels du Pacifique, 















La sculpture maorie et l’histoire coloniale
Vue panoramique du Museum für Völkerkunde, Rothenbaumchaussee, Hambourg, Allemagne
(Cl. de Mark Adams, 12 janvier 2007)
pas parmi les événements dont on éprouve le besoin de se souvenir 
ou auxquels on doit s’intéresser. Par exemple, si Emil Nolde ou Max 
Pechstein restent des références de l’art moderne allemand, on a oublié 
ce sur quoi reposaient leurs liens avec la Nouvelle-Guinée et les Palaos.
Les Européens collectionnaient autrefois les objets indigènes en 
considérant que les « peuples primitifs » qui les produisaient représentaient
un stade arriéré de l’humanité. N’est-il pas ironique de voir les maisons
maories retrouver aujourd’hui une seconde vie en même temps que 
les musées qui les abritent appartenir au passé ?
Dans l’un des textes introductifs des Lieux de mémoire, somme 
consacrée à la mémoire collective, Pierre Nora (1984) avance que la
notion d’histoire a pris un sens différent pour les Français à partir des
années 1960. Auparavant, écrit-il, l’histoire était une opération intellec-
tuelle consistant à abolir la distance entre le présent et le passé, c’est-à-dire
à établir le sens d’une évolution, d’une identité par la continuité, ce qu’on
a appelé depuis le « roman national ». La décolonisation et le développe-
ment économique ont provoqué une réinterprétation complète : la ratio-
nalité occidentale, selon Nora toujours, a été ébranlée par la rencontre
avec d’autres cultures et d’autres mentalités, tandis que l’accélération des
changements sociétaux qui s’ensuivirent nous a coupés d’un passé devenu
totalement étranger, générant une nouvelle perception de l’histoire, dès
lors abordée dans le sens d’un sentiment de perte. Le travail de l’historien,
le projet même des Lieux de mémoire, devient une incitation à mettre en
évidence cette distance entre passé et présent. Marc Augé prolonge cette
analyse dans son propre essai lorsqu’il reprend les propos de Pierre Nora :
ce que nous recherchons dans l’histoire, c’est le « déchiffrement de ce que
nous sommes à la lumière de ce que nous ne sommes plus » (cité in Augé
1992 : 37), opération qui se fait naturellement sachant que les réponses
que l’histoire apporte traditionnellement à nos questions se fondent sur 
notre différence, et « dans le spectacle de cette différence l’éclat soudain
d’une introuvable identité » (Ibid.). Nora et Augé avaient donc le même 
raisonnement, même si je trouve la formulation de Nora beaucoup plus
suggestive. Il porte essentiellement son intérêt, non pas sur ce qui est
devenu distant, mais sur la distance elle-même, sur la nature de notre 
relation avec un passé que l’on a dissocié de notre présent. Mettre la
distance en évidence permet d’analyser une relation plutôt qu’un objet. 
Le résultat en est, à tout le moins, incertain.
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Bien avant de lire Les Lieux de mémoire, je connaissais l’existence de
l’ouvrage, mais, m’arrêtant à son titre que j’avais mal interprété, je pensais
qu’il ne traitait que des lieux géographiques importants pour l’histoire
française, et non une palette beaucoup plus large de domaines et de
champs associés à la mémoire collective, incluant aussi bien des figures
historiques comme Charlemagne que des genres littéraires comme les
mémoires politiques. Les photographies de Mark Adams vont à l’encontre
de cette démarche : elles ne se préoccupent pas du lieu au sens métapho-
rique, mais au sens littéral, voire « hyperlittéral ». Pour Nora, Versailles 
est autant une institution, le théâtre d’événements et un symbole politique
qu’un palais. Adams s’intéresse lui aussi aux institutions et à la politique,
mais son travail photographique considère avant tout ce qu’il y a à voir :
les monuments, les objets, les bâtiments et leurs sites en tant que tels.
C’est la nature même du genre visuel opposé à un genre textuel que 
privilégie le photographe. C’est aussi la méthode employée dans le présent
essai, qui s’attache plus aux caractéristiques et aux influences d’objets 
ou d’œuvres architecturales telles que les maisons de Waitere, qu’à 
l’expression de significations qui leur sont supérieures ou de relations
connexes qui leur échappent. On peut y voir une forme de fétichisme, 
une déviance qui attribue valeur, sens et pouvoir, moins à ceux qui 
l’ont créé ou à son contexte théorique, social et historique, qu’à l’édifice 
ou à l’objet lui-même.
Si fétichisme il y a, il est de l’ordre du fétichisme méthodologique 
que prônait Arjun Appadurai (1986 : 5) : un fétichisme global, fondé sur
ce que nous apporterait un retour aux choses – objets, maisons, sites – 
« en elles-mêmes ». La méthode d’Adams suggère le recours à cet aspect. 
Il fait des photographies « de choses », mais qui ne leur sont pas 
totalement consacrées : il photographie rarement les détails, il préfère fixer,
de la façon la plus large possible, le cadre dans lequel ces objets 
s’inscrivent, et ce au moyen de séries de clichés qui en constituent des vues
semi-panoramiques, voire pleinement panoramiques. C’est sa manière
d’avoir une démarche contextualisante : représenter l’objet dans son cadre,
quel qu’il soit, c’est le contextualiser des points de vue culturel, social 
et historique.
C’est à la fois un geste méthodologique et une technique pour donner
littéralement à voir « ce qui se passe à côté », pour nous inciter en tant 
que spectateur à le regarder et à le prendre en compte. Bien souvent, 
cet « à-côté » est banal : cela peut être un meuble, des étagères, un panneau,
un arbre, une barrière, un parking… Mais ces éléments du décor 
apparemment insignifiants tiennent lieu d’indices : tantôt ils nous
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alentours, qu’elles soient de loisirs, touristiques ou commerciales ; 
parfois encore, ils laissent entrevoir les différentes empreintes laissées 
par la présence coloniale. À Londres, le système de rayonnages et le papier
utilisé pour la conservation des collections illustrent les technologies
employées par un musée moderne ; plusieurs versions d’étiquettes, 
ponctuant chaque renouvellement de présentation des œuvres, nous donnent
l’historique des différents modes de conservation utilisés par le musée. 
À Hambourg, contre le mur situé à côté de la maison Rauru, se trouve
une vitrine vide tapissée de feutrine verte : elle abritait autrefois une tête
maorie momifiée, mais ne contient plus qu’un petit panneau rappelant, 
et vantant, la restitution de cette dérangeante relique. À Taupo, la présence
d’un arbre feuillu d’origine européenne dominant le Spa Hotel nous
rappelle l’ancienne présence anglaise avec, notamment, l’introduction et
la propagation d’espèces nouvelles. Cet endroit du bout du monde n’a pas
toujours ressemblé à ça : il a été européanisé, plus précisément anglicisé,
du point de vue de critères botaniques et esthétiques, certainement
comme à peu près tous les jardins publics des pays colonisés par  la 
Grande-Bretagne. Il est vrai qu’à Londres, au bord du canal qui longe les
réserves des collections ethnographiques du British Museum, on peut voir
quelques eucalyptus parmi la végétation, mais on ne peut pas dire pour
autant que ces arbres indigènes rendent la pareille en imposant 
une esthétique australienne à la capitale britannique. À l’instar de 
la mosquée située à quelques pas de là, sur Kingsland Road, ils ne font




Alentours des réserves 
des collections ethnographiques 
du British Museum, 
Hackney, East London
(Cl. Mark Adams, 16 novembre 2007)
Dans Les Anneaux de Saturne, Winfried G. Sebald (1999) entreprend
une randonnée sur la côte du Suffolk, jusqu’à des stations balnéaires 
abandonnées, de sinistres demeures et des villages isolés. Ces sites, 
leurs vestiges, quelques documents, dont les illustrations ponctuent 
le texte, suscitent chez l’auteur réflexions personnelles et recherches 
historiques, des recherches qu’on pourrait qualifier d’archéologiques tant
le souci du détail y est présent. Mais, à la différence d’un archéologue 
en quête perpétuelle de références du passé, Sebald ne se réjouit pas de 
la découverte de tant de choses oubliées. Au contraire, tel un chroniqueur
décrivant un spectacle de désolation, il se fait le narrateur accablé par le
triste tribut payé par les populations aux diverses destructions (humaines
ou naturelles) du temps. Les anneaux de Saturne sont comme les fragments
pétrifiés d’un monde perdu, les vestiges d’excès et d’atrocités du passé.
Comme de nombreux lecteurs de W. G. Sebald, je me suis senti, 
à mon grand désarroi, profondément bouleversé par ses textes. On est
immédiatement subjugué par la force de plusieurs récits, plus ou moins
liés entre eux, récents pour certains et moins pour d’autres, inspirés par
ces lieux visités un peu au hasard. La profondeur de ces chroniques est non
seulement significative du brillant talent de leur auteur, mais également
du même sentiment que celui qui sous-tend le présent article : les lieux
qui portent une histoire nous touchent de diverses façons, à la fois impré-
visibles et déroutantes. La plupart du temps, ces représentations du passé
ne nous renvoient pas directement à notre identité, elles suggèrent plutôt
quantité de choses, qui peuvent nous surprendre ou nous déstabiliser, 
mais dont nous ne saisissons pas tout de suite le sens.
Si l’imagination de Sebald se nourrit avant tout de l’histoire européenne,
la tristesse qu’il évoque se retrouve indéniablement dans la contemplation
des sites et des monuments, des traces ou des vides laissés par la présence
coloniale. À travers certaines de ses nouvelles, résonne entre les lignes 
l’écho de la violence refoulée des sociétés européennes et de celle, 
perceptible, exercée dans leurs anciennes colonies. Pour cette raison, 
et pour d’autres encore, j’ai senti, dès la première lecture, des affinités entre
le projet de Sebald et le travail que j’effectuais avec Mark Adams. 
Nous avions nous aussi entrepris de déambuler de lieux en lieux, 
ceux associés, pour ce qui nous concerne, aux voyages du Capitaine Cook,
sur les traces ensanglantées de leur histoire coloniale. Nous estimions 
qu’il fallait le faire à notre façon. Une conversation, par exemple, qu’on a
pu avoir avec un pêcheur ou avec un badaud rencontrés par hasard 
nous paraissait tout aussi porteuse de sens que des données tangibles, 
pour comprendre quels types de liens l’empire et l’histoire avaient pu
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pour comprendre pourquoi certains édifices importants en certains endroits
et à certaines époques, devinrent plus ou moins insignifiants à d’autres.
Si les discordances entre nos deux méthodes sont relativement faibles, 
je relève tout de même une profonde différence entre le projet de Sebald
et le nôtre. Dans Vertiges (2001), il décrit son retour dans sa ville natale,
située au sud de l’Allemagne, et la visite qu’il rend à l’une de ses anciennes
connaissances, un certain Lukas, en ces termes :
« […] il voulut savoir ce qui m’avait ramené à W. après tant d’années, qui plus est 
en plein mois de novembre. Singulièrement, mes explications embrouillées et contra-
dictoires parurent le convaincre. En particulier, il m’approuva lorsque je lui dis qu’au
fil des années je m’étais fait beaucoup d’idées, mais qu’au lieu de se décanter, les choses
en étaient devenues encore plus énigmatiques qu’avant. Plus je rassemblais les images
d’autrefois, lui dis-je, et plus il devenait invraisemblable que le passé se soit présenté
sous cette forme, car rien ne pouvait y être qualifié de normal ; au contraire, la majeure
partie de ce qui était arrivé était ridicule, et quand ce n’était pas ridicule, c’était à 
frémir d’effroi » (Ibid. : 216).
Même s’il est difficile d’identifier les images qu’évoque Sebald dans 
cet extrait, la plupart rappellent celles utilisées par Roland Barthes dans
La Chambre claire : il s’agit de photographies de disparus, de vestiges 
d’histoires oubliées, d’un album de souvenirs enfouis. Or, même lorsque
Mark Adams évoque des œuvres arrachées à leur milieu d’origine 
– comme un précieux héritage emporté à l’autre bout du monde et oublié
dans les réserves d’un musée –, le détail et la profondeur de champ 
caractéristiques de ses photographies affirment toujours la vitalité de 
leur présence, la force de leur inscription dans leur terre d’accueil. 
Que cette dernière leur offre un décor trop minimaliste ou trop surchargé,
pour ne pas dire presque systématiquement inadapté, ni Ku (le dieu de 
la guerre hawaïen) ni les œuvres de Tene Waitere en ont pâti, puisque, 
en gardant leur prestige et leur crédibilité, on peut dire qu’ils ont eu raison
de cette incompatibilité et même de leur tragique destinée. En un sens, 
les sculptures de Waitere et autres trésors (taonga) du Pacifique sont 
les rescapés triomphants d’une histoire à bien des égards révolue. 
En dehors de certaines autres sculptures de Waitere qui ont été dégradées,
négligées ou simplement banalisées, Rauru, pour ne citer qu’elle, peut 
sans conteste être aujourd’hui reconnue comme une illustre ambassadrice 
de la culture et du peuple maoris.
W. G. Sebald est comme pétrifié par les atrocités qui ont pu être
commises au cours de l’histoire, accablé par leur violence insensée. 
Les exactions de l’Empire britannique dans le Pacifique, les trafics entre
Européens et Maoris, le déplacement de trésors indigènes vers des 
collections privées et des musées publics occidentaux, puis leur exposition
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et mise en scène, ont souvent été vécus comme autant de préjudices. 
Leurs conséquences désastreuses sont toujours visibles actuellement. 
Et, pourtant, les images que Mark Adams et moi-même avons réunies
reflètent autre chose qu’un sentiment de confusion ou de désespoir.
Ce qui crée ce profond décalage est la volonté des Maoris d’aujourd’hui
de s’identifier à leurs taonga, de leur rendre hommage et de réclamer 
leur restitution, ce qui leur permet d’échapper à un passé douloureux et 
de remettre tous leurs espoirs dans le présent. Et, en effet, ce fut bien 
cette volonté dont ont fait preuve les Te Arawa, et plus particulièrement
les Ngati Tarawhai, pour « s’approprier » ces objets – quand bien même 
ils ne leur appartenaient pas déjà légalement ou physiquement… –, 
qui a rendu envisageable la réalisation de notre projet. Ce processus de
réappropriation n’a cependant pas été notre seule source d’inspiration. 
Il ne correspond pas, par exemple, au motif principal des photographies de
Mark Adams, qui est moins d’illustrer le résultat, que l’objet du problème.
Aussi ne font-elles que pointer des choses, a priori sans aucun lien 
apparent, mais qui, à un moment donné, furent réunies dans un même
endroit. Et, ce qu’il en ressort, ce n’est pas l’heureuse naissance d’une
nouvelle forme d’identité fondée sur la continuité ou la rupture, peu
importe, mais bien le constat d’une antinomie : entre éloignement 
et cohabitation, incompatibilité flagrante et promiscuité contrainte. 
Incompatibilité et contrainte, certes, mais, nous l’avons vu, pas de façon
inéluctable, puisque ces éléments réunis sont avant tout les produits 
d’une histoire commune, de compromis et d’échanges réciproques.
À la différence des musées à qui l’on a souvent reproché de noyer leurs
objets dans la masse globalisante de leurs collections, nous avons tenté 
une autre approche en opposant une forme de résistance et en proposant
de mettre un terme à cette réduction systématique d’œuvres de premier
ordre en simples spécimens ou étrangetés. Ajoutons que, même si les
images et le propos ont plaidé en faveur de Tene Waitere et, implicitement,
de ses semblables, nulle trace de revendication ou autre demande de 
réparation ici. Car, finalement, que ces précieux taonga soient légalement
et matériellement restitués ou non, rien ne sera plus jamais pareil. 
Les œuvres auront beau être réclamées, rendues, et même retrouver 
une nouvelle vie, les déplacements, trafics, usurpations et autres préjudices
subis resteront à jamais gravés dans les mémoires. Même le présent 
supplément à leurs voyages ne saurait effacer le passé.
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Nicholas Thomas, La sculpture maorie et 
l’histoire coloniale : supplément aux voyages de
Tene Waitere. — Cet article traite de la cir-
culation de l’art indigène à la fin du XIXe et 
au début du XXe siècles, et les effets de ces
voyages dans les mondes indigènes et euro-
péens d’aujourd'hui. Tene Waitere (vers
1854-1931) est très généralement considéré
comme le plus important sculpteur maori de
la période coloniale. En plus de sculptures
importantes faites pour ses proches parents 
et pour d’autres Maoris, il a produit des
œuvres pour les touristes, les ethnologues et
les musées coloniaux, notamment la grande
maison sculptée « Rauru », qui se trouve au
Museum für Völkerkunde de Hambourg.
S’appuyant sur les écrits de Marc Augé,
Pierre Nora et W. G. Sebald, et aussi sur le
travail du photographe néo-zélandais Mark
Adams, cet essai se penche sur les significa-
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— This article deals with the travels of indi-
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Völkerkunde. Drawing on the writing of
Marc Augé, Pierre Nora and W. G. Sebald,
and particularly also on collaboration with
the New Zealand photographer Mark
Adams, this essay reflects on the past and
present significances of Waitere’s works in
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